Nichts als eine Tasche mit einigen Habseligkeiten hat die obdachlos gewordene Frau bei sich, als sie an der Pforte einer religiösen Gemeinschaft um eine vorläufige Bleibe bittet. Sie wirkt wie erstarrt, als sei alles Leben aus ihr gewichen. Schwester Irmtraud, einfühlsam und geduldig, erlangt das Vertrauen der Fremden und erfährt eine unglaubliche Lebensgeschichte: Viele, viele Jahre zuvor: Die junge Bernadette verliebt sich in Benjamin, der im Widerstand gegen die Nazis aktiv ist. Eines Tages verschwindet er. Man soll ihn an die Front eingezogen haben, später heißt es, er wäre gefallen. Der Samen ihrer Liebe wächst derweil in ihrem Leib. In diesem entsetzlichen Krieg erlebt Bernadette das unsägliche Grauen. Doch sie glaubt an das Gute und bewahrt sich ihre Menschlichkeit. Und dann erhält sie diesen Brief - man fand ihn in den Trümmern einer Standuhr, in einem zerbombten Haus! Ein bewegendes Frauenschicksal, welches zeigt, dass Ausweglosigkeit und selbst der Tod einen Menschen nicht vernichten können, wenn Glaube und Liebe das Leben prägen.