Der junge kasachische Anthropologe Noel macht einen sensa­tionellen Fund. In einem Steppengrab findet er den Schädel des berühmten Dichters Mahambet, der 1830 gegen die russischen Kolonisatoren und den kollaborierenden Khan aufstand und später ermordet wurde. Mithilfe der forensischen Gesichts­rekonstruktion, die sein Mentor Michail Gerassimov entwickelt hat, will er aus starren Ikonen das Bild des wahrhaften Menschen auferstehen lassen. Doch die von Beamten verwaltete Wissenschaftswelt will davon nichts wissen. Noel wird an den gesellschaftlichen Rand gedrängt, versucht seinen Traum zu vergessen und sich des Schädels zu entledigen, der zu ihm spricht und erzählt, vom verlorenen Kampf um Freiheit und von Verrat.Als nach der Unabhängigkeit Kasachstans eine patriotische Welle das Land überströmt, lobt die Regierung einen Preis von einer Million Dollar für den verschwundenen Schädel des Nationaldichters aus. Es beginnt eine groteske Jagd nach dem Kopf des teuren Toten, in deren Verlauf alle Masken des Anstands fallen.