Luca ist zweiundzwanzig, liegt im Krankenhaus und wird an der Wirbelsäule operiert. Eine Spondylodiszitis, die ihn fast das Leben kostet. Eine Schwester ruft bei den anderen Männern im Zimmer lüsterne Fantasien hervor; jedes Mal, nachdem sie im Zimmer 308 war, gibt es entsprechende "Männer-Gespräche". Luca kann nicht mithalten. In Rückblenden wird sein Leben erzählt. Der Achtjährige sehnt sich nach seinem Vater, obwohl der in der Familie nur "Schweinhund" genannt wird. Dann heiratet Anna Montevecchi, seine Mutter, erneut. Der neue Mann bringt einen Sohn mit. Luca kämpft mit Eifersucht. Bis er eines Tages beim Ringen überrascht wird von unbekannten Gefühlen. Schwule seien keine Männer, behauptet seine Mutter später, sie trügen Stöckelschuhe und hätten geschwungene Münder. So möchte er nicht sein! Irgendwann in seiner Pubertät macht er eine Hochrechnung: sieben von hundert Erektionen sind mit Gedanken an Männer verbunden. Ist er ein Siebenprozent-Schwuler? Schwul will er nicht sein. Doch er bricht aus, stürzt sich in die Welt von SM und Schwarzem Leder und Sex, bis er zusammenbricht.
Weder eine Coming-out-Geschichte, noch eine Krankenhausgeschichte, noch eine erotische oder Liebesgeschichte, aber vielleicht von allem etwas. Ein "Entwicklungsroman".