Aus dem Spanischen übersetzt von Luis Ruby.
»Jedes Stück Mauer in dieser Stadt trägt, wie eine Haut, die Spuren meiner Geschichte.«

»Geboren bin ich - neunzig Jahre nachdem Urquizas Truppen auf den Ländereien von Gorostiaga gerastet hatten - am Morgen des 28. Januar 1942. Am Ufer der Laguna del Tigre. An diesem Tag - zur selben Stunde - notierte Pavese in sein Turiner Tagebuch - kann es sein, dass er um die Lagune wusste, um den Todeskampf meiner Mutter, die unter den Sternen verblutete, um mich zerbrechliches Wesen auf den Brettern des Milchwagens? - Sich an etwas zu erinnern bedeutet, es - jetzt erst - zum ersten Mal zu sehen. Die Erinnerung ist ein lichtes Gebären.«
Geschildert werden drei Tage im März 2002: Der Erzähler Federico Souza kehrt nach etlichen Jahren der Abwesenheit in seine Heimatstadt zurück, weil ein alter Freund der Familie, Pajarito Lernú, unter ungeklärten Umständen gestorben ist - und ihm eine Kuh hinterlassen hat.