Quand François Hollande rend publique sa réforme constitutionnelle, on peut qualifier de « générale » la stupeur qui s'empare du pays. Le président propose de supprimer l'élection du chef de l'État au suffrage universel par un simple vote sur Internet ou smartphone à l'issue d'un show télévisé. Deux raisons sont avancées : les risques d'attentat lors des meetings ou dans les bureaux de vote et le coût exorbitant de l'organisation du scrutin et de la campagne qui le précède. Pressés par leurs trésoriers respectifs tous proches de la banqueroute, les candidats des grands partis - par ailleurs secrètement soulagés de ne plus devoir se farcir un meeting chaque soir - finissent par se rallier à cette révolution démocratique, le suffrage universel télévisé. Après élimination par un jury de « personnalités » - candidats les moins charismatiques - il faut préserver la qualité du spectacle, les impétrants sont réunis quelques jours dans un Loft (celui là même qui a abrité les amours de Loana dans le jacuzzi en 2001), tous vêtus d'une combinaison orange mode Guantanamo pour respecter une stricte égalité dans le look. Le temps pour les citoyens téléspectateurs de se faire une opinion avant de voter 1, 2, 3 etc... Quelle chaîne aura le privilège de la diffusion de ce show ? Quel animateur ? Le combat est sans merci... Chaque jour, les candidat(e)s vont faire valoir leurs programmes au « confessionnal ». Mais surtout, forcés à cohabiter sous l'oeil des caméras 24 heures sur 24, elles et ils ne pourront rien dissimuler de leurs véritables personnalités... Sous le regard attentif, souvent moqueur, parfois consterné, des Français, François Fillon, François Hollande, Alain Juppé, Nathalie Kosciusko-Morizet, Bruno Le Maire, Marine Le Pen, Emmanuel Macron, Jean- Luc Mélenchon, Arnaud Montebourg, Nadine Morano et Nicolas Sarkozy vont ainsi discuter, dans une ambiance souvent très électrique, de leurs rapports à l'ambition, à la religion ou à l'argent, de leur vie conjugale et de la pipolisation de la vie politique. Pour se retrouver d'accord sur un seul point, les journalistes sont tous des connards... Jusqu'à ce que les Français ne tranchent, devant leur télé.