Alberto Moravia, 53, hatte gerade seinen Welterfolg DieLangeweile veröffentlicht, sich von seiner Frau getrennt und die junge Dacia Marainikennengelernt. Claudia Cardinale, 23, war seit Viscontis Rocco und seine Brüder ein Star. DasInterview, das die Zeitschrift Esquire in Auftrag gegeben hatte, fand im Mai 1961 in MoraviasArbeitszimmer statt. Der alternde Dichter saß tippend an der Schreibmaschine und war von derSituation so fasziniert, dass ihm die Schreibmaschine immer wieder zu Boden fiel. Moraviaeröffnet das Interview mit der Bemerkung, er interessiere sich weder für Claudia CardinalesVergangenheit, Gegenwart oder Zukunft noch für ihre Meinung über Politik, Liebe, Kunst,Frauen und Männer, sondern wolle sie als "Objekt im Raum", als physische Erscheinungbefragen, durch die allein sie sich von allen anderen Menschen unterscheide. Die junge,schüchterne Schauspielerin wirft den Ball zurück und beginnt sich zu beschreiben: Haare, Hals,Mund, Schultern, Brust, Hände, Hüften, Beine ... wie sie sich morgens an- und abends auszieht,sich schminkt und abschminkt, ins Bett legt ... Einem modernen Sokrates gleich, leitet Moraviaaus den um Objektivität und Genauigkeit bemühten Antworten seine Theorien über die Natur desMenschen, über Schlaf, Traum und Wirklichkeit, das Leben und die Liebe ab. Zu MoraviasSchlussfolgerungen mag man stehen, wie man will, der erotischen Wirkung, die ClaudiaCardinales minutiöse Beschreibung ihres Körpers und ihres Schlafzimmers ausübt, kann mansich nicht entziehen. Moravia und seiner Schreibmaschine ging es genauso.